Lebaran

Spirit lebaran itu di era kapitalisme industri saat ini tampaknya mengalami pergerseran. Lebaran acapkali dimaknai sebagai ajang unjuk kekuatan dengan pelbagai motifnya—ekonomi, sosial, dan citra diri misalnya. Betapa tidak, melampaui pertengahan Ramadan, pusat-pusat perbelanjaan modern dan tradisional mulai diranjingi pengunjung. Untuk menarik pembeli, diskon pun diobral setinggi-tingginya. Hatta, pengunjung pun meluber, bertumpah ruah.

Tradisi Bola di Tubir Modernisasi

Karena itu, sangat beralasan ketika Iwan Fals merilis lagu Mereka Ada di Jalan dalam album Belum Ada Judul pada 1992. Iwan Fals berkisah tentang sepak bola yang semakin tersisihkan di kota-kota besar karena sarananya tergusur oleh pembangunan yang dipayungi modernitas. Tanah lapang menjadi rebutan untuk didirikan gedung. Anak-anak kecil di perkotaan pun kesulitan mendapatkan sarana berolahraga.

Prahara Pulau Dewata

Kebanggaan itu pula yang mendenyar dari seorang lelaki yang sempat diwawancarai oleh salah satu stasiun televisi swasta baru-baru ini. Dengan sangat ekspresif ia mengisahkan telah meniduri tak kurang dari 600 perempuan bule sepanjang karirnya menjadi kiper. Ia memiliki 7 orang anak yang terpencar di mancanegara. Bahkan, sampai hari ini ia menerima sedikitnya 20 juta rupiah saban wulan.

Penulis Tak Pernah Mati

Dalam masyarakat kita yang tradisi lisannya masih kuat, sekali lagi, penulis tidak pernah mati. Kita memang tidak menampik telah mentransfer cara berpikir Barat yang tradisi tekstualnya sudah mapan. Tapi, akar kelisanan yang begitu kuat sering menimbulkan friksi ketika sebuah buku diulas dan dibicarakan. Penulis biasanya memberi tanggapan secara emosional bila bukunya dinilai kurang berkualitas.

Kematian Sang Penulis

Otoritas teks tidak lagi berada di tangan penulis, melainkan pada bahasa. Bahasa yang memainkan peran, bukan sang penulis. Posisinya tergantikan oleh bahasa yang dia bungkus dalam bentuk susunan kata atau kalimat. Setiap karya dapat ditemukan kode-kode bahasanya, tanpa ‘kehadiran’ penulisnya.